ベイビー目撃記録

出産ラッシュ。

かたつむりの。

〈この子の殻は小指の先くらい〉

この時期、

雨が降ると、

うちのまわりはベイビーだらけ。

どの家も庭があって植物がたくさんだから、

きっと、住みやすいのだろう。

ただ、

雨夜の歩行に注意が必要だ。

かれらは、生まれて間もないから、

こちらが注意してあげなければならない。

濡れたレンガ道に反射する、街灯のほのかな光で、

足下を注意深く見据えながら、

ぱりっ

ぬちゃー

って感触を覚えないように

全神経を張り巡らせる。

今までの最小ベイビー目撃記録は、

去年の五月頃。

あれは雨の夜、

遅く家に帰ったとき、

殻の直径が五ミリほどの

極小ベイビーが

玄関、まさに扉の真正面を散歩していた。

みなさん一週間お疲れさまでした。

ゆっくり休んで、

足下にはくれぐれもお気をつけ下さい。